Una historia de poliomielitis
La historia de Judith (contada por Judith Shaw Beatty)
Cortesía de ShotbyShot.org
En 1949, el año en que me afectó el poliovirus, se registraron 42.000 casos de polio en Estados Unidos y murieron 2.720 personas, la mayoría de ellas niños. Me diagnosticaron poliomielitis paralítica, que se da en menos del 1% de las infecciones por poliovirus. No sólo me inmovilizó completamente del cuello para abajo, sino que también atacó mis pulmones. Era agosto, un mes popular para la polio, y yo tenía seis años.
Unas semanas antes, mis padres, mi hermana menor y yo nos habíamos mudado de las afueras de Nueva York a Rowayton, Connecticut, que por aquel entonces era un pequeño pueblo de 1.200 habitantes. Mi padre había conseguido un trabajo como editor asociado en la revista Collier’s y mi madre era ama de casa, y nuestra nueva casa de dos plantas con su gran patio contrastaba con el diminuto apartamento del que veníamos.
El poliovirus ataca muy rápidamente. Estaba jugando con otros niños en una fiesta sobre el césped y me dio un dolor de cabeza tan terrible que tuvimos que volver a casa. Cuando me desperté a la mañana siguiente, tenía las piernas tan débiles que no podía mantenerme en pie y apenas podía levantar los brazos. El médico tardó todo el día en visitar la casa y examinarme, esa noche me llevaron al Hospital Englewood de Bridgeport y me pusieron un pulmón de acero.
Mi madre me contó años después que el pronóstico era muy malo y que se esperaba que muriera en cuestión de horas. Uno de los niños con los que jugaba en la fiesta era John Leavitt, que muchos años después pasó a trabajar en el campo de la biotecnología en la Oficina de Productos Biológicos de la FDA. Parte de su trabajo consistía en cultivar poliovirus vivos, y era necesario someterlos a pruebas para determinar el título de anticuerpos contra la polio. Todos esos años más tarde, se enteró de que debía haber tenido la infección natural de la polio basándose en los resultados.
No recuerdo haber estado en el pulmón de acero. La gente venía a visitarme, pero no recuerdo nada de eso. Tampoco sé cuánto tiempo estuve en él, pero recuerdo que me desperté en una cama y miré por encima y vi ese enorme cilindro de metal gris con ventanas a los lados y me pregunté qué era. Pensé que tal vez había gente diminuta viviendo dentro.
Ahora, mirando hacia atrás, y nos damos cuenta de que mientras yo volvía a casa y acabé en un pulmón de acero, John acabó con una enfermedad parecida a la gripe pero sin parálisis. A día de hoy, nadie sabe por qué la gran mayoría de las personas atacadas por el virus se recuperaron sin efectos residuales y otras tantas pasaron el resto de sus vidas en sillas de ruedas.
Después de que me llevaran al hospital, el departamento de salud puso un cartel amarillo de cuarentena en la fachada de nuestra casa y al final de la entrada. Mi madre decía que cuando ella y papá iban a la playa del pueblo, la gente cogía sus mantas y sombrillas y se iba. En la tienda de comestibles, mi madre decía que podía oír a la gente susurrando y mirando. Nadie quería estar cerca de mi familia. Todo el mundo sabía de alguien que había muerto de poliomielitis o estaba lisiado por ella, y 1949 resultó ser un año récord. En su punto más alto, en las décadas de 1940 y 1950, la poliomielitis paralizaba o mataba a 500.000 personas al año en todo el mundo. Y no había vacuna para ella, así que no había defensa contra este monstruo invisible y furioso que atacaba indiscriminadamente.
No recuerdo haber estado en el pulmón de acero. La gente venía a visitarme, pero no recuerdo nada de eso. Tampoco sé cuánto tiempo estuve en él, pero recuerdo que me desperté en una cama y miré por encima y vi ese enorme cilindro de metal gris con ventanas a los lados y me pregunté qué era. Pensé que tal vez había gente diminuta viviendo dentro.
Durante esas primeras semanas, había 200 niños en mi sala de hospitalización y cada día llegaban más. Algunos eran niños pequeños o bebés en pañales, paralizados y llorando, y no se permitía a sus familiares acercarse a ellos. Había mucha conmoción y ruido. Yo me quedaba allí, día tras día, escuchando. Había una malla de gallinero clavada en la puerta de mi habitación y había que descolgarla para que alguien entrara. Recuerdo que mis padres venían de visita y se inclinaban por encima de la alambrada para saludarme, y lanzaban pequeños regalos que esperaban que cayeran sobre mi cama. No se les permitía acercarse a mí.
No había suficientes enfermeras. Recibía muy poca atención y, cuando lo hacía, no me trataban muy bien y no se satisfacían fácilmente mis deseos y necesidades. Creo que las enfermeras debían de estar volviéndose locas. Recuerdo que se me derramó un tazón de cereales encima, que estuve tirada en el suelo mojado durante horas y que me gritaron y avergonzaron por alguien muy frustrado y molesto. Acababa de recuperar las fuerzas, pero estaba extremadamente débil y no podía hacer gran cosa. Me dieron libros para leer, y con el escaso conocimiento que tenía del alfabeto, me enseñé a leer por mi cuenta y había alcanzado el nivel de lectura de cuarto grado cuando finalmente me fui a casa. El primer libro que leí fue “El gatito dormido”.
Había una lavadora escurridora en el otro extremo de mi habitación, junto a un gran lavabo de porcelana. Dos veces al día, una enfermera llenaba la bañera de la lavadora con agua caliente y humeante y luego pasaba por la lavadora viejas mantas cortadas del ejército y las envolvía alrededor de mis brazos, piernas y vientre. Las llamaban compresas calientes, y eran dolorosamente incómodas. El olor a lana mojada me acompaña hasta hoy y me provoca profundas emociones. Este tratamiento, que incluía baños de hidromasaje, era un método clínico desarrollado y promovido por la enfermera australiana Sister Elizabeth Kenny, y creo que me salvó de una vida de parálisis total.
Al cabo de unas semanas, mis dos brazos y mi pierna derecha se recuperaron, pero mi pierna izquierda no.Las enfermeras me dijeron entonces que me trasladarían a otra planta del hospital y que todos mis libros y juguetes tendrían que ser incinerados o entregados a otros niños infectados. Dejé todo atrás cuando salí de esa habitación varias semanas después.
En mi nueva habitación de la planta baja había otros tres niños. Uno de ellos era una joven adolescente llamada Lois, llegamos a ser amigas a pesar de que era mucho mayor que yo. Me pareció muy sofisticada. Las enfermeras de esta planta estaban igualmente sobrecargadas de trabajo y frustradas. Ninguna de nosotras podía caminar, así que estábamos a su merced, a veces teníamos que valernos por nosotras mismas. Esto incluía pasarse una bacinilla hasta llenarla porque no lográbamos hacer que alguien nos diera una limpia, y compartir la comida.
En esta etapa de mi enfermedad, me permitieron ir a casa en “permisos” de dos días para mi cumpleaños y Navidad. Cuando fui a casa para mi séptimo cumpleaños, a finales de octubre, mis padres habían invitado a algunos niños de mi edad para que me ayudaran a entretenerme. Todavía hacía calor fuera y me acomode en un sillón para ver a los niños jugar al pilla pilla. Al día siguiente, volví al hospital para pasar otros dos meses hasta Navidad.
Finalmente me dieron el alta a mediados de enero de 1950, cinco meses después de mi diagnóstico, me colocaron una pierna ortopédica de acero y cuero que se extendía desde el tobillo hasta la cadera. Utilizaba muletas de madera. En cuanto salí del hospital, me enviaron al primer grado, para el que no estaba preparado ni emocional, física, social y psicológicamente. Ya había perdido los seis primeros meses de colegio, así que empecé con mucho retraso. Tenía una ansiedad extrema que se desbordaba cuando mi madre se perdía de vista porque pensaba que nunca volvería. Me costaba muchísimo concentrarme en cualquier cosa. No tenía ni idea de pedir ir al baño y me orinaba en los pantalones. No sabía cómo hacer amigos, y el hecho de ir de un lado a otro con una pesada pierna ortopédica de acero y muletas significaba que no podía practicar ningún deporte. Solía quedarme en el patio de recreo y ver a los otros niños saltar a la cuerda y jugar al escondite. Me caí docenas de veces porque no estaba coordinada o porque el cierre de la bisagra de mi prótesis fallaba. Una vez me rompí la muñeca. También me torcí el tobillo. Mi rodilla derecha, la “rodilla buena” era a veces un desastre sangriento. Me las arregle desarrollando un rico mundo de fantasía. A veces, eso causaba problemas. Una vez, en clase, nos dieron lápices de colores y un dibujo de un árbol para colorear. Yo coloreé las hojas de color marrón y el tronco de color verde, lo que me pareció perfectamente bien, pero hizo enfadar a la profesora. Creo que no aprendí nada ese año escolar, y en el segundo grado tuve un tutor en lugar de ir a la escuela.
Al año siguiente, tuve mi primera cirugía importante, que fue en el Hospital Stamford de Connecticut. Me fusionaron el tobillo para mantener el pie estable y pasé cerca de un mes en el hospital. Dos años después, pasé tres semanas en el Hospital Infantil de Boston después de que me quitaran las platinas de crecimiento de mi pierna “buena” para minimizar la diferencia de longitud entre las piernas. Por aquel entonces, tenía una escoliosis grave y llevaba un corsé para la espalda. Como el corsé de la espalda era tan pesado y voluminoso, mis vestidos tenían que estar hechos especialmente. Me probaron mi primer sujetador mientras estaba en el hospital. Mi madre me lo trajo y me lo probé con la sábana puesta sobre la cabeza para tener intimidad. También recibí mi primer beso en el hospital, de otro paciente. Me resulta divertido, por extraño que parezca, haber experimentado estos ritos de paso mientras estaba hospitalizada.
Ese fue el año del primer estudio clínico de la vacuna Salk, que fue declarado exitoso. Lo leí en el periódico. La gente hacía cola durante horas para recibir la vacuna cuando estuvo disponible en 1955. Yo no me vacuné porque era inmune. En los años siguientes, hubo tan pocos casos de polio que la gente sólo se enteraba de los raros casos que aparecían en algún otro estado, y esas historias eran tan inusuales que aparecían en el periódico.
Hace unos cuatro años, mi historia se publicó en Internet y luego fue compartida por la gente en Facebook. Empecé a defender la importancia de las vacunas y, por primera vez, me enteré de que había gente que se oponía a las vacunas de cualquier tipo.
Desde entonces he tenido noticias de ellos. O bien declaran que en realidad nunca tuve poliomielitis, o bien insisten en que la poliomielitis sigue existiendo y tiene nuevos nombres porque la vacuna fue ineficaz y que esto forma parte de un encubrimiento de las “grandes farmacéuticas”. Otras personas, en un esfuerzo por hacerme callar, señalan airadamente que conocen a alguien que quedó permanentemente paralizado por la vacuna de la polio o que se lesionó por ella de alguna manera no especificada, como si eso debiera ser una razón para deshacerse de la vacuna por completo. Ahora, estas mismas personas afirman que fue el DDT el que creó las epidemias de poliomielitis, a pesar de que hay pruebas de que la poliomielitis existía en el antiguo Egipto y de que las epidemias más recientes precedieron a la introducción del DDT.
La falta de compasión expresada por estas personas es sorprendente. Nunca he interactuado con un negador de vacunas que se preocupara de una manera u otra por mi vida como superviviente de polio. No quieren oír hablar de ello porque soy una verdad incómoda, como todos los demás supervivientes de la poliomielitis que conozco. En Facebook, me sermonean y atacan personas arrogantes que afirman saber mucho más que yo sobre la polio.
Las enfermedades que se pueden prevenir con vacunas, como el sarampión, la varicela y la tos ferina, están resurgiendo en todo Estados Unidos.
Las personas que se oponen a las vacunas, que muy probablemente fueron vacunadas cuando eran niños pero no extienden el mismo privilegio a sus propios hijos, insisten en que todas las enfermedades son causadas únicamente por el agua mala y la mala sanidad. De hecho, insistirán en que no habría ninguna enfermedad si todo el mundo comiera alimentos orgánicos y se lavara las manos más a menudo, y que la polio ataca a las personas en África porque África es insalubre. En realidad, África está libre de polio desde hace más de un año, gracias a una intensa campaña de vacunación.
Vivo a menos de tres horas de Colorado, que tiene la tasa de vacunación más baja del país, y en algunas zonas del estado, la tasa de inmunización es menor que en el África subsahariana. Esto significa que alguien que vuele desde Pakistán o Afganistán, los dos únicos países que quedan donde la poliomielitis sigue paralizando y matando gente, podría teóricamente infectar a los niños de Colorado si no fuera por la inmunidad de grupo. Según la Organización Mundial de la Salud, si no se consigue erradicar la poliomielitis de estos últimos reductos, podrían producirse hasta 200.000 nuevos casos cada año, en un plazo de 10 años, en todo el mundo.
Recientemente, alguien me señaló que la inmunidad natural es preferible a cualquier vacuna, basándose en la falsa creencia de que la enfermedad refuerza el sistema inmunitario. Las enfermedades prevenibles con vacunas siguen matando a millones de personas cada año en todo el mundo. Y a título personal, sí, soy inmune a la poliomielitis, pero el daño que causó apenas mereció la pena.
Más información sobre la poliomielitis y la vacuna que la previene.